故乡的那些老屋很老了，瓦缝里爬满了野草；屋檐上一片片的蜘蛛网；铁闩子将一个个门拉着，窗洞望进去，里面灰沉沉的；许多的老屋已没有炊烟。
好在回故乡不是赶新奇，而是为了回趟老家，安慰一种特别的心情。
现在的老屋是当年成长的遗迹，故乡的人影和传说常常一起交错，一起浮沉。
我记得后院有一棵老黄桷，它是支撑着几代人成长的绿荫。我们常在它的庇护下读书、写字、玩牌可是这样深插在老家的旗帜也无声无息地枯了。
天府小镇四字曾经概括老家，它和缓的节奏，它自给自足的经济源头，使小镇曾经繁荣，而今使人感到脚下的土地在走，身边的水不流，望望小镇那些风雨飘摇就要倒下的房子，便全身不寒而栗。老家人变卖祖业，迁徒到城郊，现在的小镇住着的大都是更远的山里人。
在我的记忆中，小镇有一口井，那井里的水很沁很凉，几分钟后，我蹲到井沿，看到井中每一块石头都长满黑迹斑斑的青苔．我在小镇时，已没有几家人使用这井，它容量太小，天府镇扩大后，建了大水池蓄水，我是喝水池的自来水长大的。如今水池也锈迹斑斑，我知道它已是废井，没有主人看管，它变成了一个难看的大蜗牛蜷在场口。
路过乡公所，我驻足了一会，啊，这就是我老家最辉煌的房子。真像观赏一座古庙，我一点点从顶尖望到屋底：雕梁画栋已裂开很粗的缝隙；窗户歪斜了，钉着木栅栏；墙角落陈旧的燕窝让我想起了孩提的欢叫；我不敢欣赏墙面脱灰暴露的砖石，因为那每一块都凝固着小镇人的血液吧？滴着白色的汗，青涩的泪？
我忽然想到，其实最该探望的地方该是小镇名噪一时的那块宝地。然而已经没有了原来的路，我向老乡打听后，沿着一条很窄的茅草丛生的路径走上去，这里已是鸦雀无声，一座座坟阴森森地矗立在哪儿，我目光快速浏览了一遍，不知道那些坟埋着谁家的魂。
这曾经是一块风水宝地呀！清楚地记得前面是一条大路，山的后面还有几座更大的山包裹着矿石和煤，山里四季分明，广柑，橘子，橙子，青菜，萝卜，花生，豆子也季季分明。那时挖矿的采煤的及小贩子把小镇搅得很嘈杂，就在天府煤矿雄起时，国家还调来内迁厂，于是东西南北中聚集，小镇上东北话、江浙话、普通话、四川话和本地乡音混杂，好不热闹。
我抬眼望着这三面环山的地方，想起前面的确曾经有一条蜿蜒的公路通向山外，那一点点微薄的希望如今看来细若游丝，风光没多少年就到了尽头。
唯有学校后山兔儿寨还那样翠绿，只是学校少了生源，原来大约五栋30多间教室，另外还有办公楼，实验室，足球，篮球场，现在集中在一个两层的教学楼。多么大的迁徙啊！免儿寨一路上的山里人家也很稀落，山坡上从前是映山红，春来了，红艳艳的映山红开得让人想起少女甜美的笑。可这些都在一恍惚的瞬间里消逝。带着美好的回忆我走上山冈，想不到山冈那坚硬的岩石居然也开始风化，周围长满了野蕨，一弯泉水静静地陪伴着死寂默然的兔儿山寨。我站在这儿遥望小镇，似乎没有了憧憬，没有了儿时的遐想，一直到黄昏，我见到了故乡最后一抹夕阳的血色，和小时候兔儿山开花时一片浓得化不开的红云是不一样的。
我那临街而居的老屋更像青黄不接的季节，苦情苦感凉透心底。
老屋，一切都在眼前：看小人书的山里娃；晾衣服的竹竿；门边的瓦罐里蜡梅尚未飘香；门前的柏油路快变成土黄的马路；秋日的余光正缓缓地游着。老屋过去住着祖母，祖母去世后，姑妈接了下来，两个柜台，几条长板凳，一眼炉灶，一身灯芯绒衣服，姑妈把满头的发丝挽在一个棉帽里，门半开半掩，很冷的样子。姑妈的信上说，她其实并不寂寞，门边的瓦罐，夏天种白朗朗的茉莉花，冬天种耐寒的蜡梅。精壮的山里人，朴实的媳妇，走四方的郎中，还有那日渐稀少的街坊六姑妈，来碗茶六姑妈，借你的书铺子歇歇脚。姑妈以她那善良、淳朴、厚道迎送过往人，姑妈以她那永恒不变的笑容，支撑起小镇的没落。父亲定居城市多年，其他的姑妈也早已离开那里，而六姑妈却留在了老家，留在了那个连做梦也没飞出的山里小镇。
看见六姑妈时，她正往一个火炉里添煤，我的眼一热，止住了上前的脚步，环顾四周：冷峭的寒意从紧闭的窗框、墙角细小的缝隙中向里浸润。窗外的天晦明昏暗，兼着那秋风萧瑟，更助秋情。阴冷、潮湿、秋溢，这就是老屋的秋天。
姑妈侧过脸来，看见我，忙站起来，是城里来的侄女吗？姑妈用亲切的声音呼唤我，我点点头。这一瞬间，我看见潮润的目光在姑妈亲切的眼眶里闪烁
哦，老屋！多少年来，竹林拔节成长，桃花开遍庭院，候鸟南飞北迁，四季轮回运转，而今你守着日落霜降，月落乌啼仍像一个老母亲紧紧地怀抱着你的亲人！
茉莉花谢了又开，蜡梅的清香年年馥郁。姑妈，我站在老家的土地上，却不能为它的前程带来点什么。
但我会时时想起老家，牵挂它是否有雨，是否有风